Les paysages d’Irlande s’étendaient marqué par une couverture de brume humide, et au dessus d’une lande oubliée trônait un manoir solitaires sur des décennies. Nul ne s’en approchait plus depuis que les murs s’étaient fissurés et que les fenêtres s’étaient couvertes de suie et de mousse. Pourtant, tout nuit à 3h33, une avertis
L’aube perçait à souffrance l’horizon que l’adolescent relisait, à la luminosité vacillante d’une lampe à bien huile, les transcriptions griffonnées la nuit précédente. Chaque syllabe conservait l’étrangeté du gaélique ancien, n'importe quel accentuation portait en lui le poids d’un humour ancien, et toutefois il y percevait
Les contes de fées, rehaussés par ces fabriquer rapportés, prenaient la saveur d’une histoire vivante, en perpétuelle rédaction. Les bardes, chantant dans les auberges ou sous les tonnelles de glycine, rappelaient que phil voyance demeurait cette doigt invisible, prête à suggérer une issue lumineuse quand tout semblait perdu. Ainsi, la ma